말 한마디, 시선, 침묵, 눈빛, 표현 모든게 세밀하고 눈에 보이듯 손을 뻗으면 잡힐듯이 그려졌던 ‘빛의현관’보다 7년 전의 소설. 이 소설에서도 작가는 등장인물이 모두 주인공인 양 그들의 관점과 생각을 세밀하고, 심도있게 묘사한다.
제목 ‘64’는 유괴사건이 일어난 해.
소설은 공소시효가 1년 남은 14년 전 유괴 사건을 중심으로 펼쳐진다. 주인공 미카미는 베테랑 형사 출신으로 현재 경찰홍보업무를 담당하는 부서에 있다. 그의 딸인 아유미는 얼마전 연락이 끊겼고, 아유미를 찾기 위해 26만명의 동료경찰이 조용히 수사를 하고 있다.
얼른 홍보관 기간을 마치고, 형사로 돌아가고 싶은 마음이 간절하지만 상사는 딸을 볼모 삼아 그를 홍보담당으로 옭아매고 있다.
동료경찰이었던 와이프 미나코는 얼마전 아무런 말도 없이 걸려온 전화를 아유미의 전화라 생각하고, 전화를 놓칠까봐 집밖으로 나가지 않고 있다.
쇼와 64년(1989년) 소녀가 유괴되어 지역 내 모든 경찰이 동원된 사건이 있었다. 하지만 끝내 아이는 시체로 발견되었고, 범인은 돈과 함께 자취를 감췄다. 아직도 그 수사팀은 없어지지 않았다. 그리고 14년이라는 시간이 지나, 시효 만료를 1년 앞둔 시점에 새로 취임한 경찰정장은 '64'로 불리는 이 사건을 해결해보겠다고 나선다.
경찰청장은 유족 앞에서 결의를 다지는 그럴듯한 사진을 찍으려 하고, 미카미는 그 허락을 받으러 유족의 집을 찾게 된다. 그러나 유족은 청장의 방문을 차갑게 거절한다. 미카미는 그의 마음을 돌리기 위한 방법을 찾기 위해 당시 담당 형사들을 만나기 시작한다. 그러던 중 사건 후 퇴직하거나, 자기 방에서 은둔형 외톨이로 살아가는 동료가 있다는 사실을 알게 된다. 그들과 연락을 하기 어려운 미카미는 경찰이 무언가를 숨기고 있다는 것을 직감하게 되고, 자신도 함께 수사했던 ‘64’사건을 하나하나 되짚어가기 시작한다.
경찰 조직 내부의 줄서기, 힘싸움, 수사 방식 등이 마치 내가 그 조직에 있는 것처럼 세밀하게 보여진다. 그리고, 깜짝반전이 아닌 묵직한 반전. 깊이가 있는 반전이다. 그 장면을 읽다가 한숨을 푹 쉬고 잠시 책을 덮을 수 밖에 없었다.
10년 동안 다듬고 다듬은 소설을 며칠 만에 다 읽고 이야기하는 것이 미안할 정도로 묘사가 깊다.
—-여기부터는 스포일러—-
내가 그 아이의 부모였다고 해도 그렇게 했을 것이다. 할 수 있는 최선의 방법. 더디지만 꼼꼼하게 하나하나 찾을 것이다. 14년 동안 전화번호부에 있는 모든 번호를 찾아 목소리를 확인한다. ㄱ ㄴ ㄷ ㄹ 성씨 순으로 한 명씩 그 집에 사는 남자의 목소리가 확인될 때까지.
유괴범의 목소리가 들릴 때까지 그렇게 14년 동안 전화를 걸어 마침내 그 목소리를 찾았다. 자. 이제 어떻게 할 것인가. 목소리만으로 그를 신고할 수도 없고, 피해자의 아버지는 경찰도 아니다. 범인을 잡을 수 있는 방법은 경찰이 그를 찾게끔 하는 것이다.
독특한 방식이라고 해야할까. 동생과 형의 대화를 보면서 뭔가 이상하고 궁금해지기 시작한 소설.
교도소에서 출소한 마카베 슈이치는, 쌍둥이 동생인 마카베 게이지와 대화하며, 자신이 잡히게 되었던 날의 궁금증을 해소하기 위해 자료를 찾기 시작한다.
동생의 대화는 ( ), 형의 대화는 < >로 구분되어 둘의 대화가 헷갈리지 않게 도와준다. 역시 세세한 부분까지 신경쓰는 작가라는 생각이 들었다. 그 생각이 틀린 건 아니지만 다른 사람들과의 대화와 달리 둘만의 대화를 다르게 표현한 건 다른 이유가 있었다. 동생 게이지는 이미 15년 전에 죽었다. 게이지의 영혼은 마카베와 함께 있었고, 그는 동생의 영혼과 대화를 하며 이야기를 전개해 나간다. 이전에 보지 못했던 독특한 발상이다. 기억력이 좋은 동생은 형을 여러모로 돕기도 한다.
주인공 마카베의 신분은 도둑이지만 문제를 풀어나가는 방식은 전문 형사나 탐정보다 날카롭다. 마카베가 셜록이라면 그의 동생 게이지는 왓슨같은 느낌이다.
소설을 다 읽고 나서 여러 단편의 형식이었다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 마카베가 하나하나 풀어가는 사건들의 연속이었지만 등장인물들이 얽혀 있어서 내용도 다 연결된 것처럼 보였다.
언제까지 동생과 함께일 수는 없겠지만 그가 형을 떠나가는 순간, 떠날 수 밖에 없는 순간은, 마카베가 말하지도 깨닫지도 못한 마음 속에 영원처럼 오래도록 남았다.
피카레스크소설 - 악당이나 건달, 범죄자가 주인공인 소설., 스페인어로 "악당"을 뜻하는 단어인 "피카로"(Pícaro)에서 유래했다.
